En chair et en os

« Je ne veux pas avoir une griffe qui devienne une marque déposée. […] Je ne cesse de me libérer de moi-même ! » Avec En chair et en os, Pedro Almodóvar cumule les premières fois : première fois qu’il adapte un roman à l’écran, qu’il est aidé à l’écriture du scénario, et qu’il choisit uniquement des acteurs extérieurs à son univers.

C'est la première fois également que le cinéaste fait une incursion dans l’Espagne historique, à travers la scène de la naissance de Victor, le soir de janvier 1970où l’état d’exception fut décrété par Franco. Une nuit dont se souviennent tous les Espagnols, instaurant, plus fermement encore, un climat de peur et d’angoisse. En terminant son film par la naissance de l’enfant de Victor dans un pays bien différent, Pedro Almodóvar prend le pouls de l’Espagne et de son évolution en une seule génération.

En chair et en os est un film à mi-chemin entre le thriller et la tragédie classique. En adaptant le roman noir de Ruth Rendell, le cinéaste en adopte certains codes : le policier alcoolique et suspicieux, la scène, exceptionnelle, de l’altercation et de fusillade… Mais les thématiques de confusion des sentiments et de soif de vengeance font du film un pur Almodóvar. Sur le schéma classique du « A aime B qui désire C qui aime A… », le réalisateur tisse un entrelacs de liaisons amoureuses à sens unique. Vengeance et plaisir, l’art de faire d’une pierre deux coups. Mais le sentiment de culpabilité, base de l’éducation espagnole, est aussi  omniprésent. Pourtant, le corps est plus fort que la raison, la fusion charnelle plus vraie que les vœux pieux : l’attraction sensuelle et sexuelle dominera les personnages.

« En chair et en os est un film vital, énergique, tendu comme un polar, sentimental comme un mélo. Le plaisir, la jouissance, le sens du sacrifice, le tragique, la comédie y sont des passages obligés, alternés. Chacun des personnages joue sa vie à la vie à la mort. On y dit avec beaucoup de légèreté des phrases définitives, on se tire dessus pour se dire des mots d’amour, ça pourrait ressembler à un sit-com et c’est tout simplement un grand film de notre époque. » (Serge Toubiana, Cahiers du cinéma, n°518, novembre 1997)