Ma vache et moi

Dans ce film qu'il réalise seul (à la différence de la plupart de ses autres longs métrages), Buster Keaton s’attaque à la mythologie de l’Ouest américain. Il est le petit homme seul, jusque dans son nom, Friendless, face à l’immensité du Far West…

Ma vache et moi est différent du reste de la production Keaton. Le  personnage est ici mu par l'amitié pour une vache et non par l'amour pour une femme. Moins de morceaux de bravoure, un rythme un peu plus lent, le troupeau imposant son propre rythme à toute l’équipe... Pour autant, Ma vache et moi est truffé de détails ingénieux, poétiques ou comiques : l’échelle de corde pour monter sur le cheval, le mini pistolet attaché à une chaîne de montre, le collant de diable rouge (dans un film en noir & blanc, notons le souci du détail). Et en point d’orgue, un véritable bijou, la traversée de Los Angeles par un troupeau de cinq cents vaches (qui n’est pas sans rappeler Fiancées en folie).

Mais la véritable différence se trouve dans le traitement du héros : Friendless est définitivement seul et certains y verront une influence chaplinesque. Mais Keaton a surtout décidé de donner une dimension plus dramatique qu’à l’accoutumée à son personnage, en s’éloignant du slapstick. Ma vache et moi est un film émouvant dans sa simplicité.

Dans ses mémoires, Keaton évoquera ce tournage animalier, avec son habituelle pointe d’humour : « La future star était une splendide vache Holstein, que je surnommai "Œil-de-velours", ce qui ne la rendit pas plus intelligente que ses congénères. Il me fallut un temps fou et des efforts considérables pour la préparer à sa nouvelle carrière. […] Je ne possédai jamais d’animal familier plus tendre et plus obéissant. Je réussis à lui faire franchir des portes, et à ce qu’elle ne soit plus effrayée par les lumières et par les bruits trop violents. Le seul ennui avec elle, c’est que dès que je faisais mine de m’asseoir, elle voulait grimper sur mes genoux ! » (La Mécanique du rire, Capricci)